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DEUXMESSES DIFFICILES

Qu'est-ce qui rend une oeuvre musicale
difficle 2 Cet album présente deux fasci-
nantes messes polyphoniques du XVe siecle,
techniguement ambitieuses, historiquement
importantes et inédites au disque ; elles sont iCi
interprétées par un ensemble fort d'une nou-
velle approche congue pour honorer la variété
et l'inlassable intensité de la musique.

Les deux ceuvres se distinguent par leur
complexité notationnelle. Elles sont égale-
ment exceptionnelles par 'habileté qu’elles
requierent des interpretes : on y frouve des
rythmes  époustouflants, des contrepoints
complexes et de longues phrases mélodiques.
Dans la Missa Gross senen, le remuant altus ne
se repose jamais plus de trois secondes. Dans
les deux messes, le ténor chante des phrases
épiques qui I'empéchent de reprendre son
souffle une minute durant | La couverture du
CD montre a quel point les chanteurs doivent
se concentrer.

Plutét que d'atténuer ces défis avec un
grand ensemble et une acoustique généreuse,

cet enregistrement les renforce : une voix par
partie, des tempi énergiques, une captation
proche et un minimum de réverbération. Cette
approche ne pardonne aucun écart, mais
avec des voyelles claires et une technique
vocale flexible, elle présente I'avantage de
permettre a la musique d'advenir avec une
authenticité et une clarté peu communes.

L'acoustique utilisée ici tente de reproduire
I'expérience d'un auditeur dans une chapelle
latérale, I ou les messes polyphoniques
étaient souvent chantées. A quelques pas des
chanteurs, les détails musicaux apparaissent
nets et présents — ce qui est important vu que
les compositeurs, eux-mémes généralement
membres de I'ensemble, écrivaient les uns
pour les autres. Ce qui rend ces pieces si
convaincantes, c'est la facon dont, & chaque
choix de composition, les sons d'une harmonie
omniprésente sont moulés dans des formes
musicales dynamiques et variees.

Les passages les plus difficiles ne se trouvent
pas au début. Comme souvent dans la
polyphonie du XVe siecle, ces messes adoptent
une esthétique de l'intensification : la plupart
des sections commencent relativement calme-
ment, avec un nombre réduit de voix et la pro-



1. Jan van Eyck, Adoration de
I’Agneau mystique — Anges chanteurs,
1432, Gent, Sint-Baafskathedraal (©
KIK-IRPA, Bruxelles).




messe d'une plus grande effervescence. Ce
n'est qu'une fois que le ténor entfre et entonne
la mélodie que le compositeur libére - ou
commence a libérer - toute la puissance de la
musique, par le biais de textures denses et de
puissantes cadences. Ces ceuvres vont plus loin
que la plupart des autres, laissant libre cours &
leur fureur rythmique non seulement dans une
texture réduite, mais aussi lorsque les quatre
voix sont en action (par exemple, pl. 10).

Pour avoir une idée de la complexité saisis-
sanfe de ces pieces, écoutez la conclusion
du Credo de la Missa Gross senen (pl. 3/8'14),
qui envoie toute la gomme ; ou dans le Gloria
de la Missa L'ardant desir, un passage dans
lequel I'altus se lance dans des triolets virtuoses
face au mouvement continu des autres voix
(pl. 7/4'48-5'16). La partie la plus difficile de
toutes est le Confiteor de L'ardant desir, ou le
compositeur utilise — ef, dans ce cas unique,
inutlement - une notation sauvagement
abstruse pour créer des rythmes qui donnent le
mal de mer (pl. 8/7'26-7'48) ill. 3].

Les deux messes demeurent anonymes. Bien
que quelques compositeurs aient été suggéreés
pour la Missa L'ardant desir, & I'neure actuelle,
nous devons nous résoudre a accepter le fait
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qu’elle soit due G un musicien falenfueux, mais
dont le nom a été perdu. C'est sans doute le
cas egalement de la Missa Gross senen, méme
si Jaap van Benthem a récemment proposé
de I'attribuer & Johannes Tourout. Bien qu’elles
soient nettement différentes, I'enregistrement a
révélé que les deux ceuvres sont d'une qualité
éequivalente a celle des messes des plus grands
compositeurs de I'époque (Guillaume Du Fay
et Anfoine Busnoys, notamment). L'anonymat
n'est en rien un gage de moindre qualité.

*kokokk

Le premier défi auquel est confronté qui-
conque veut interpréter la Missa Gross senen
est que le seul manuscrit connu - Trente 89,
copié autour de Venise vers 1468 - est criblé
d'erreurs, notamment une section dans
laquelle le copiste a omis de transcrire I'une
des voix (Jesse Rodin a reconstitué la partie
d'altus du Gloria tua, pl. 4/2'55). Un fravail
d'édition considérable est donc nécessaire
pour arriver  quelque chose qui puisse étre
chanté.

Néanmoins, méme les musiciens du XVe
siecle disposant d'une copie propre devaient
faire face a des défis de notation. Le ténor



cite a plusieurs reprises le Lied allemand Gross
senen ich in Herzen frag - et en effet la partie
de ténor semble la méme a chaque page Iill.
4]. Mais I'uniformité visuelle ne signifie pas que
la citation de la chanson sonne toujours de la
méme maniere. En effet, le ténor doit chanter
la mélodie Gross senen selon différents signes
de mesure (idenfiques aux signes de mesures
modernes), avec parfois en sus des instructions
non conventionnelles sur la facon d'interpréter
le rythme. Une note qui s'étire sur deux temps
dans une section peut n'étre tenue que sur un
seul temps dans une autre section.

De plus, le compositeur expérimente diffé-
rents tempos pour la mélodie. Dans le Kyrie, le
ténor chante deux fois plus lentement que les
autres voix, une technique courante dans les
messes de I'époque. Le Gloria est plus auda-
cieux. Dans Et in terra pax, le ténor chante
quatre fois plus lentement (pl. 2/0'39). Dans le
Qui tollis, i commence huit fois plus lentement
que le tempo principal (pl. 2/4'14), puis quatre
fois (5'13), et enfin deux fois plus lentement
(5'38). Dans I'exaltant Cum sancfo spiritu, le
ténor est a nouveau deux fois moins rapide
que les autres voix — et comme celles-ci sont
a présent en mesure ternaire, certaines de ses
notes sont en réalité trois fois plus lentes (6'09).
Croyez-le ou non, la notation originale rend

toutefois cela assez gérable : il suffit au chan-
teur d'interpréter une valeur rythmique donnée
en fonction du signe pertinent (par exemple,
O ou C), en tenant compte des instructions
supplémentaires. Dans la partiion moderne,
en revanche, la notation de la partie de ténor
semble tout a fait étrange.

Ces jeux de notation s'intensifient dans le
Credo ou, au moment du Crucifixus (pl. 3/4'27),
apparait une technique tout a fait nouvelle :
I'augmentation par douze. Apres un long
et somptueux duo, le ténor entre de facon
spectaculaire (5'45), quoique sur un rythme fres
lent. Comme dans le Gloria, le ténor accélere
durant ce passage (7'15 et 7'50). Mais ensuite,
le compositeur mene le procédé & son abou-
tissement logique : le climax est atteint dans le
Confiteor (8'14), lorsque le ténor reprend toute
la mélodie pour la premiere fois sans augmen-
tation. Cet effet de mise en lumiere progressive
du ténor est reproduit a la fin de I'Hosanna |
(ol. 4/4'14) et a la fin de I'ceuvre (pl. 5/3'33).

Certains des passages les plus modernes se
trouvent dans les sections auxquelles le ténor
ne participe pas : Christe (pl. 1/2'12), Domine
fili (pl. 2/1'57) et Et incarnatus est (pl. 3/3'12),
ainsi que dans la majeure partie du Sanctus
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(pl. 4/1'50 et suivantes) et de I'Agnus dei I
(pl. 5/1'48). Dans ces duos et trios libres, les
voix se font souvent écho avec des motifs
accrocheurs. Dans le Benedictus, le court
texte de la messe est de toute évidence étiré
pour combler trois longues sections (pl. 4/4'39,
5'38 et 6'23) ; le changement de sonorité
produit par I'entrée de la basse sur « domini »
(6'47) y est particulierement frappant. Encore
plus inattendu est I'Hosanna Il qui lui succede
(pl. 4/7'39), auquel le ténor ne participe pas
- ce qui est tres rare, mais pas inédit. Le com-
positeur finit par atteindre I'apogée attendue,
en répétant un motif descendant de trois notes
a l'intensité croissante (pl. 4/8'28 et suivantes).
Partout dans cette messe, les moments de
calme sont éphémeres.

k%kkk

La Missa L'ardant desir ne subsiste également
que dans une seule source et celle-ci est pro-
blématique : un livre de chceur de la Chapelle
Sixtine (Cappella Sistina 51, copié avant 1488)
comportant son lot d'emeurs et de notations
déconcertantes — mais il s'agit d'une copie
soignée dont il est avéré qu'elle a été utilisée
par le choeur papal. La messe a probablement
été écrite dans une confrée septentrionale

2

au cours des années 1470 par quelgu'un
au fait des dernieres tendances musicales.
Certes, nous ne connaissons pas le nom du
compositeur et n'avons aucune source pour
la chanson d'amour sur laquelle la messe est
basée ; David Fallows s'est toutefois servi de la
partie de ténor de la messe pour reconstruire
la chanson. C'est dans le Cum sancto spiritu
qu’on entend le mieux la mélodie (pl. 7/6'45).

Comme pour la Missa Gross senen, la partie
de tenor a été pensee de facon a pouvoir étre
notée de maniére identique sur chagque page.
Néanmoins les instructions textuelles du com-
positeur sont encore plus élaborées dans la
Missa L'ardant desir. A deux reprises (pl. 7/6'45
et 9/6'59), le ténor doit omettre tous les silences
écrits ; ailleurs, il doit lire la musigue comme si
les notes n'avaient pas de hampes (pl. 8/0'05
et 8/4'25 et 10/1'41). Dans I'Agnus dei | (pl. 10),
I doit sauter toutes les notes qui sont suivies
d'une note plus cigué. La piece se termine par
le procédé suivant : le ténor doit remplacer
les valeurs de note les plus longues par les plus
breves, et vice versa (pl. 10/3'33) - comme si
I'on permutaitles«anen«znetlesuzyen«an
en lisant un texte a haute voix.



2. Chapelle sud-ouest de la
Cathédrale de Troyes
(© G. Garitan).
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Comme si tout ceci ne suffisait pas, le
manuscrit de la Chapelle Sixtine rend encore
plus malaisée notre perception de la nature
des « transformations » du ténor. La mélodie
n'y apparait que dans des versions « résolues »
qui n'exposent pas la chanson originale, mais
seulement les notes que le ténor chante une
fois les differentes instructions mises en applica-
tion. Et pour compliquer les choses davantage
encore, le livre de choeur ne reproduit méme
pas ces instructions : soit tenter d'obtenir une
réponse sans connaitre la question — voire en
ignorant gqu'il y avait eu une question. Il 'y a
quelgues années, Rob Wegman remarqua
que le ténor était en fait une sorte de clé de
réponse, et par une déduction brillante, |l
reconstifua la notation originale du ténor.
Ce qui rendit possible la reconstruction de
Wegman, c’est I'univocité des fransformations :
chacune opere sur les mémes traits d'écriture
de la mélodie [ill. é].

Un probleme demeure toutefois. Parfois,
le livre de chceur s'écarte d'une réalisation
stricte du ténor. L& ou on s'attfend a une seule
note longue par exemple, on trouve parfois
deux notes courtes. Il faut alors remonter a la
notation originale, c'est-a-dire imaginer une
instruction aujourd’hui perdue (par exemple,
« omettre les hampes ») qui corresponde ¢ la
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notation « résolue » qui subsiste, fout en per-
mettant simultanément de possibles variantes
de la version résolue qui pourraient a premiére
vue nuire a notre interprétation. Pour toutes ces
raisons, il n'est pas surprenant qu'une section
(Et resurrexit) soit restée non élucidée jusqu'a
réecemment. Aprés un fravail de recherche
approfondi, nous avons enfin frouvé la solution
— comme I'avait fait Jason Stoessel (indépen-
damment et avant nous, bien que nous n'en
ayons eu connaissance que plus tard).

Cette ceuvre va plus loin que la Missa Gross
senen . la complexité musicale s'immisce
méme dans les sections ou la texture est
réduite. Le Christe atteint son apogée dans
un passage d'écriture séquentielle rapide
(pl. 6/2'06) ; les sections Et incarnatus est et Pleni
sunt celi culminent quant a elles dans une imita-
tion dense (pl. 8/3'51 et 9/2'59). Le Benedictus
est moins complexe en dépit du fait qu'il est
basé sur un canon strict a trois voix (pl. 9/5'00),
au milieu duquel toutes les voix s'arrétent en
chemin (6'08). Conformément & ['univers
esthétigue de cet album, le ténor de I'Hosanna
Il (6'59) vient perturber cette musique douce en
chantant L'ardant desir & plein regime.

k3kokkk



Ce projet a vu le jour en mai 2019 dans le
cadre d'un collogue international & Berkeley
(Université de Californie) autour du concept
de difficulté. Le colloque a abordé différentes
questions : comment définir la difficulté, hier
et aujourd’hui ¢ Comment évacuer des pro-
blemes tels que I'encre qui traverse les pages
des manuscrits ou la méconnaissance d'un
ancien systeme de notation afin de redevenir
un musicien pour qui « la polyphonie complexe
du XVe siecle » était simplement « la musique » 2
A partir de quel degré de difficulté la musique
commencait-elle a poser probleme d un chan-
teur expérimenté 2 Et que penser de l'intérét,
fres répandu a I'époque, pour I'exploration des
limites ulfimes de ce concept de difficulté 2

En musique, la difficulté peut avoir des
origines  variées des rythmes inattendus,
d'obscures instructions textuelles ou des défis
techniques résultant d'une composition mala-
droite. Ce qui est impossible pour une personne
peut étre aisé pour une autre ; ce qui est diffi-
cile aujourd’hui peut s’avérer facile apres une
semaine d'exercice. Il ne fait aucun doute que
ces deux messes sont d'une grande virtuosite,
a la fois sur le plan théorique et sur le plan de
I'exécution. Pourtant, si on les examine avec
sufisamment d'attention, elles n'ont pas & étre
qualifiees d'extrémes — du moins pas du début

a la fin. La difficulté, pourrions-nous conclure,
est une cible mouvante.

Jesse RODIN et Emily ZAZULIA

Traduction : Jérdome Gierkens



[WO HARD MASSES

What makes a piece of music difficulte This
album infroduces a pair of riveting, technically
ambitious, historically important, and never-
beforerecorded polyphonic masses of the
fifteenth century, performed by an ensemble
that has developed a new approach
designed to honor the music’s variety and
unflagging infensity.

Both works stand out for their notational
complexity. They are also exceptional for the
skill they demand of the performers: we find
hair-raising rhythms, intricate counterpoint, and
long melodic phrases. In the Missa Gross senen
the acrobatic altus never rests for longer than
three seconds. In both masses the tenor sings
epic phrases that, for more than a minute at
a time, preclude all but catch-breaths. The
cover art shows how fiercely the singers must
concentrate.

Rather than mitigate these challenges with @
large ensemble and a generous acoustic, this
recording enhances them: the performances
are one-on-a-part, featuring energetic tempi,
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close miking, and minimal reverberation. This
approach is unforgiving—but together with
bright vowels and a flexible vocal technique, it
has the benefit of allowing the music to come
across with uncommon directness and clarity.

The acoustic used here mimics the expe-
rience of a listener in a side chapel, where
polyphonic masses were often performed.
Standing just a few steps away from the
singers’ mouths, musical details sound crisp and
present—which is important considering that
the composers, themselves usually members
of the ensemble, seem to have been writing
for one another. What makes these pieces so
compelling is how, one compositional choice
at a time, pervasively harmonious sounds are
molded info dynamic and varied musical
shapes.

The hardest passages cannot be found
at the beginnings of tfracks. As with much
fifteenth-century polyphony, these masses
embrace an aesthetics of intensification:
most sections begin relatively calmly, with @
reduced number of voices and the promise of
greater excitement. Only once the tenor enters
quoting the song melody does the composer
unleash — or begin to unleash — the music’s



3. Anonyme, Missa L'ardant desir,
Confiteor, altus, manuscrit, Cittd
del Vaticano, Biblioteca Apostolica
Vaticana, Cappella Sistina

[I-Rvat 51, £ 99r°].
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full power, through dense textures and potent
amivals. These pieces go farther than most,
letting loose their full rhythmic fury not only in
reduced tfexture, but also while all four voices
are inplay (e.g., ir. 10).

To get a sense for how thrilingly complex
these pieces can sound, consider the conclu-
sion to the Credo of the Missa Gross senen {fr.
3/8:14), which pulls out all the stops; or, deep
in the Gloria of the Missa L'ardant desir, a pas-
sage in which the altus launches info virtuosic
triplets against continuous motion in the other
voices (ir. 7/4:48-5:16). The hardest section of
all is the Confiteor of L'ardant desir, where the
composer uses wildly — and, in this single case,
unnecessarily — abstruse notation to produce
seasick-making rhythms (ir. 8/7:26-7:48) ill. 3].

Both  masses survive without attribution.
Although a couple of possible composers
have been suggested for the Missa L'ardant
desir, at present writing it seems likely that we
are dealing with a talented musician whose
name has been lost to us. The same may be
true for the Missa Gross senen, though Jaap
van Benthem has recently proposed the
composer Johannes Tourout. The recording
process revealed that both works are on par
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with—if markedly different from—masses by the
most famous composers of the period (e.g.,
Guillaume Du Fay and Antoine Busnoys). Ano-
nymity is no sign of lesser quality.

*kokoksk

The first challenge confronting anyone
seeking to perform the Missa Gross senen s
that the one manuscript in which the mass
survives—Trent 89, copied near Venice ca.
1468—is riddled with errors, including a section
in which the scribe neglected to copy one of
the voices (Jesse Rodin reconstructed the alfus
of the Gloria fua, tr. 4/2:55). It thus takes con-
siderable editorial work to arrive at something
singable.

Even fifteenth-century musicians reading from
a clean copy would have had to contend with
notational challenges. The tenor repeatedly
quotes the German lied Gross senen ich in
Herzen frag—and indeed the tenor's music
looks the same on every page of the mass [ill.
4]. But visual consistency does not mean that
the song quotation always sounds the same.
That is because the tenor must read the Gross
senen melody under different mensuration
signs  (similar to  modern time signatures),



sometimes with additional, unconventional
instructions about how to interpret the rhythm.
A note that lasts two beats in one section might
elsewhere be held for only one.

Moreover, the composer experiments with
presenting the melody at different speeds. In
the Kyrie the tenor sings twice as slowly as the
other voices, a technigue common in masses
of the period. The Gloria is more exciting. In
the Etf in ferra pax the tenor moves four times
as slowly (tr. 2/0:39). In the Qui follis he begins
eight times as slowly as the prevailing pulse (tr.
2/4:14), but before finishing the song shifts to
four times as slowly (5:13), then to only twice
as slowly (5:38). In the exhilarating Cum sancto
spiritu the tenor is again half as fast as everyone
else—only because the other voices are now
in triple meter, some of his notes are effectively
at one-third speed (6:09). Believe it or not
the original notation makes all of this fairly
manageable: the singer need only interpret
a given rhythmic value according to the
relevant sign (e.g., O or C), taking into account
any additional verbal instructions. In modern
score, by contrast, the tenor's notation looks
downright odd.

These notational games intensify in the
Credo, where in the Crucifixus (tr. 3/4:27) we
find a technique without precedent: twelvefold
augmentation. After a long, luxurious duet, the
tenor enters dramatically (5:45), if at a glacial
pace. As in the Gloria, the tenor accelerates
over the course of this section (7:15 and 7:50).
But now the composer carries this process to its
logical conclusion: in the climactic Confiteor
(8:14) the tenor sings the whole song at full
speed for the first time. This same effect, with
the tenor brought gradually into focus, recurs
at the end of the Hosanna | (ir. 4/4:14) and at
the conclusion of the work (ir. 5/3:33).

Some of the most modern-sounding pas-
sages can be found in those sections in which
the tenor does not participate: the Christe (ir.
1/2:12), Domine fili (tr. 2/1:57), and Et incarnatus
est (tr. 3/3:12), along with most of the Sanctus
(tr. 4/1:50 ff.) and the Agnus dei Il (ir. 5/1:48). In
these free duos and trios the voices often echo
one another with catchy motives. In the Bene-
dictus the short mass text is evidently stretched
to fill three extended sections (ir. 4/4:39, 5:38,
and 6:23); particularly striking is the shift of
sonority produced by the entrance of the bass
at “*domini” (6:47). Still more unexpected is the
ensuing Hosanna Il (ir. 4/7:39), where excep-
tionally (but not unprecedentedly) the tenor
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does not participate. The composer achieves
the expected climax anyway, by repeating a
three-note descending motive with mounting
infensity (tr. 4/8:28 ff.). As is typical of this mass,
moments of calm are fleeting.

*kkkkk

The Missa L'ardant desir also survives in just
one problematic source: a Sistine Chapel choir-
book (Cappella Sistina 51, copied before 1488)
with its share of errors and perplexing musical
notation—but a clean copy from which we
can be sure the papal choir performed. The
mass was probably written in the North during
the 1470s by someone in tune with all the latest
compositional tfrends. And although we neither
know the composer's name nor possess d
source for the love song on which the mass is
based, David Fallows has used the mass tenor
to reconstruct the song. It is easiest to hear the
tune in the Cum sancto spiritu (tr. 7/6:45).

As with the Missa Gross senen, the tenor
was conceived such that it could be notated
identically on every page. But this composer's
verbal instructions are even more elaborate. In
two sections (tr. 7/6:45, 1r. 9/6:59) the tenor must
omit all the written rests; elsewhere he reads
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the music as if the written notes had no stems
(fr. 8/0:05, fr. 8/4:25, tr. 10/1:41). In the Agnus
dei | (ir. 10) he must skip any note followed by
a note higher than itself. The piece ends with
the tenor being told to swap the largest note
values for smallest ones, and vice versa (ir.
10/3:33)—the musical equivalent of changing
“a" to “z" and “z" to “a" while reading aloud.

As if this weren't enough, the Sistine Chapel
manuscript  severely impedes our ability to
discern the nature of the tenor “transforma-
tions.” Here the tenor melody appears only in
“resolved” versions that present not the orig-
inal song, but the notes the tenor sings once
the various instructions have been followed.
Making matters still more complex, the choir-
book lacks the instructions themselves. This is like
having an answer without a question—or even
any indication that there was a question in the
first place. Some years ago, Rob Wegman rec-
ognized that this tenor was, in fact, an answer
key of sorts, and biriliantly reverse engineered
the tenor's original notatfional form. What
made Wegman's reconstruction possible is that
the transformations are strict: each operates on
the same notation of the song melody [ill. 6].



4. Anonyme, Missa Gross senen, ténor,
manuscrit, Trento, Biblioteca del Castello
del Buonconsiglio [I-TRbc 89, f* 28r°].



Still another problem remains. The choirbook
differs in some incidental respects from a pre-
cise realization of the tenor. Where we expect
a single long note, for example, we sometimes
find two short notes instead. Having reasoned
our way back to the original notation, that
is, we have to imagine a now lost instruction
(e.g., “omit the stems”) that fits the “resolved”
notation that has survived, while simultane-
ously allowing for the possibility of variants in
the resolved version that could at first glance
undermine our interpretation. For all these
reasons, it is not surprising that until recently
one section (the Et resurrexit) remained elusive.
After extensive detective work we found the
solution—as did (independently, and before
us, though we weren't aware of it until later)—
Jason Stoessel.

This piece goes further than the Missa Gross
senen in allowing musical complexity to infil-
trate reduced-texture sections. The Christe
culminates in a passage of rapid-fire sequential
writing (fr. 6/2:06), the Et incarnatus est and
Pleni sunt celi in dense imitation (tr. 8/3:51,
tr. 9/2:59). The Benedictus is less busy, but turns
out to be a strict three-voice canon (tr. 9/5:00),
in the middle of which all the voices stop in their
tracks (6:08). It is in keeping with the aesthetic
world of this alboum that the Hosanna Il (6:59)
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crashes into this gentle music, with the tenor
singing L'ardant desir at full tilt.

*kokokok

This project emerged in connection with
an international scholarly conference at the
University of California, Berkeley on the con-
cept of difficulty (May 2019). The conference
addressed questions such as: How should we
define difficulty, then and now?¢ How can
we clear away issues like bleed-through on
manuscript pages and an unfamiliarity with
an old notational system in order to channel @
musician for whom “complex fifteenth-century
polyphony” was just “music”¢ How hard did
the music have to get before it posed a chal-
lenge even for an expert singer of the period?
And what should we make of the widespread
interest during this period in exploring the outer
bounds of difficultye

Musical difficulty can arise in disparate situ-
ations, from unexpected rhythms to abstruse
verbal instructions to technical challenges that
result from bad composing. What's impossible
for one person might be easy for another;
what's hard today might seem straightforward
after a week's practice. There is no question



that the masses featured here are virtuosic,
both conceptually and practically. Still, with
sufficient immersion in the repertoire they need
not be considered extreme—at least not from
start to finish. Difficulty, it seems safe to con-
clude, is a moving target.

Jesse RODIN et Emily ZAZULIA
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[WEE MOEILIJKE MISSEN

Wat maakt een muziekstuk moeilijke Dit album
stelt twee fascinerende polyfonische missen uit
de 15de eeuw voor. Ze zijn op technisch viak
ambitieus, historisch gezien belangrik en ze zijn
nog nooit op CD uitgebracht; ze worden hier
vertolkt door een ensemble dat een nieuwe
benadering heeft ontwikkeld die de variéteit
en de onverminderde intensiteit van de muziek
eer aandoet.

De twee werken onderscheiden zich door
hun notatiecomplexiteit. Ze zijn ook uitzonderlik
door de vaardigheid die ze van de vertolkers
vereisen: er zijn verbijsterende ritmes, complexe
confrapunten en lange melodische frase-
ringen. In de Missa Gross senen rust de acro-
batische altus nooit meer dan drie seconden.
In de twee missen zingt de tenor epische fro-
seringen die hem een minuut lang verhinderen
adem te halen! De cover van de CD toont
hoezeer de zangers zich moeten concentreren.

Men zou kunnen denken dat deze uitdo-
gingen door een groot ensemble en een rike
akoestiek afgezwakt zouden worden, maar
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deze opname versterkt ze in tegendeel we
horen €én stem per deel, energieke tempi,
de stemmen worden van heel dichtbij opge-
nomen en er is een minimale nagalm. Deze
benadering laat niet de minste fout passeren,
maar met heldere klanken en een flexibele
vocale techniek laat ze de muziek met een
zeldzame authenticiteit en helderheid tot haar
recht komen.

De hier gebruikte akoestiek probeert de
ervaring te reproduceren van een luisteraar die
in een zikapel zit waar vaak polyfone missen
werden gezongen. Zo dicht bij de mond van
de zangers gezeten, klinken de muzikale details
duidelik en precies, wat belangrik is, aange-
zZien de componisten, die over het algemeen
zelf ook leden waren van het ensemble, voor
elkaar geschreven schenen te hebben. Wat
deze stukken zo overtuigend maaokt, is de
manier waarop bij elke keuze van de compo-
sitie de alom aanwezige harmonische klanken
in gevarieerde en dynamische muzkale
vormen worden gegoten.

De moellikste passages bevinden zich niet
aan het begin van de tracks. Zoals zo vaak in
de polyfonie van de XV¢ eeuw het geval is,
treffen we in deze missen een esthetiek van



infensifiering aan: de meeste secties beginnen
betrekkelijk kalm met een beperkt aantal
stemmen en het vooruitzicht van een grotere
onstuimigheid. Pas als de tenor optreedt en
de melodie begint te zingen laat de compo-
nist — of begint hij — aan heel de kracht van de
muziek de vrije loop te laten door middel van
dichte texturen en krachtige cadensen. Deze
werken gaan verder dan de meeste andere
en laten de vrije loop aan de ritmische uitbun-
digheid, niet alleen in een beperkte bezetting,
maar ook als alle vier stemmen samen zingen
(bij voorbeeld in track 10).

Om een idee fe krijgen van de ongelooflijke
complexiteit van deze stukken, moet u naar
het slof van de Credo van de Missa Gross
senen luisteren (frack 3/8'14) waarin alle
stoppen doorslaan; of in de Gloria van de Missa
L'ardant desir, een passage waarin de altus vir-
tuoze frioletten begint te zingen tegenover de
continue zang van de andere stemmen (track
7/4'48-5'16). Het moeillikste deel is de Confiteor
van L'ardant desir, waar de componist wild
gebruik maakt van - en in dit uitzonderlike
geval onnodig — een duistere en onbegrijpelike
notatie om ritmes te scheppen die je zeeziek
maken (track 8/7'26-7'48) [ill. 3].

De twee missen blijven anoniem. Hoewel
voor de Missa L'ardant desir enkele namen
van  componisten  voorgesteld  werden,
hebben we hier vermoedelik te doen met een
talentvolle musicus van wie de naam verloren
is gegaan. Dat is waarschijnlik ook het geval
voor de Missa Gross senen, zelfs als Jaap van
Benthem onlangs voorgesteld heeft deze mis
aan Johannes Tourout toe te schrijven. Hoewel
de twee missen duidelik verschillen, heeft de
opname aangetoond dat ze in kwaliteit niet
onder doen voor de missen van de groofste
componisten van die tijd (Guilaume Du Fay en
Antoine Busnoys met name). De anonimiteit is
zeker geen bewijs van mindere kwaliteit.

kkskkk

De eerste uitdaging waarmee iemand die de
Missa Gross senen wil vertolken, geconfronteerd
wordt, is het feit dat het enige manuscript waar-
over we beschikken — Trente 89, tegen 1468 in
de buurt van Venetié gekopieerd — doorspekt
is met fouten, met name de sectie waarin de
kopiist vergeten is €én van de stemmen te kopi-
eren (Jesse Rodin heeft het deel van de altus in
de Gloria tua gereconstrueerd (track 4/2'55). Er
komt dus heel wat editoriaal werk bij kiken om
iets te bereiken wat gezongen kan worden.
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Maar zelfs de musici van de XVe eeuw die
over een goede kopie beschikten, zouden
waarschijnlik het hoofd hebben moeten
bieden aan de uitdagingen van de notatie. De
tenor citeert herhaaldelijk het Duitse lied Gross
senen ich in Herzen frag en inderdaad schijnt
het deel van de tenor op elke bladzijde van
de mis hetzelfde te zin [il. 4]. Maar de visuele
gelikvormigheid betekent niet dat het citaat
van het lied steeds hetzelfde klinkt. Inderdaad,
de tenor moet de melodie Gross senen volgens
verschilende maatsoorten zingen (net zoals de
huidige maatsoorten), met soms bovendien
ongebruikelijke instructies aangaande de
manier waarop het ritme geinterpreteerd moet
worden. Een noot die in een bepaalde sectie
twee maten lang duurt, kan in een andere
sectie soms ook maar één maat aangehouden
worden.

Bovendien experimenteert de componist met
verschillend tempi voor de melodie. In het Kyrie
zingt de tenor twee keer langzamer dan de
andere stemmen, wat een gebruikelike tech-
niek was in de missen van die tijd. De Gloria is
meer opwindend. In Et in terra pax zingt de
tenor vier keer langzamer (track 2/0'39). In Qui
tollis begint hij acht keer langzamer dan het
hoofdtempo (track 2/4'14), vervolgens vier
keer (5'13) en ten slotte twee keer langzamer
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(6'38). In het opwindende Cum sanfo spiritu
zingt de tenor opnieuw twee keer langzamer
dan de andere stemmen - en aangezien deze
nu in ternaire maat zingen zijn enkele noten
in werkelikheid drie keer langer (6'09). Maar
geloof het of niet, de oorspronkelike notatie
maakt dat het hogal gemakkelik uit te voeren
is: de zanger moet alleen maar een bepaalde,
gegeven ritmische waarde interpreteren in
functie van het relevante teken (bij voorbeeld
O of C) en rekening houden met bikomende
verbale instructies. In de moderne partituur
daarentegen schint de notatie voor het tenor-
deel volkomen vreemd.

Deze spelletjes met de notatie worden steeds
intensiever in het Credo waar, op het moment
van de Crucifixus (frack 3/4'27) een totaal
nieuwe techniek verschijnt: een twaalfvoudige
augmentatie. Na een lang en weelderig duet,
begint de tenor op spectaculaire wijze, hoewel
ook onfzettend langzaam te zingen (5'45). Net
zoals in de Gloria gaat de tenor tijdens deze
passage sneller zingen (7'15 en 7'50). Maar
vervolgens leidt de componist het procedée
naar zijn logische conclusie: de climax wordt
bereikt in de Confiteor (8'14) wanneer de tenor
de hele melodie, maar voor de eerste keer
zonder augmentatie opnieuw zingt. Hetzelfde
effect waarbij de tenor langzamerhand in de



schijnwerpers wordt geplaatst, vinden we terug
aan het eind van de Hosanna | (track 4/4'14)
en aan het eind van het werk (track 5/3'33).

Enkele van de meest moderne passages zijn
te vinden in de secties waarin de tenor geen
rol speelt: Christe (frack 1/2'12), Domine fili
(frack 2/1'57) en Et incarnatus est (frack 3/3'12)
evenals in het grootste deel van het Sanctus
(frack 4/1'50 en volgende) en van de Agnus
dei Il (tfrack 5/1'48). In deze vrije duetten en
trio’s klinken de stemmen met aantrekkelijke
motieven vaak als een echo van elkaar. In de
Benedictus is de korte tekst van de mis heel dui-
delijk uitgerekt om drie langdurige secties op te
vullen (tfrack 4/4'39, 5'38 en 6'23); de verande-
ring in sonoriteit bij het optreden van de bas op
“domini” (6'47) is bizonder opvallend. Nog ver-
rassender is de Hosanna Il die erop volgt (track
4/7'39), waaraan de tenor niet deelneemt,
wat zeldzaom maar niet volkomen nieuw is.
De componist bereikt ten slotte de verwachte
climax door een dalend motief van drie noten
met een toenemende intensiteit te herhalen
(frack 4/8'28 en volgende). Het is kenmerkend
voor deze mis dat de momenten van kalmte
zeer vluchtig zijn.

kkkk

Van de Missa L'ardant desir blifft er ook maar
een enkele bron over en die is problematisch:
het gaat om een koorboek van de Sixtijnse
Kapel (Cappella Sistina 51, gekopieerd voor
1488) met een groot aantal fouten en met ver-
bijsterende notaties — maar het is wel een nette,
keurige kopie waarvan men zeker kan zijn dat
het pauselike koor die gebrukt heeft. De mis
is waarschijnlijk in de loop van de jaren 1470
ergens in een noordelike streek geschreven
door iemand die op de hoogte was van de
laatste tendensen in de muziek. En hoewel we
de naam van de componist niet kennen en
geen enkele bron hebben voor het liefdeslied
waarop de mis is gebaseerd, heeft David Fal-
lows toch gebruik gemaakt van het tenordeel
van de mis om het lied te reconstrueren. In het
Cum sancto spiritu hoort men de melodie het
best (frack 7/6'45).

Net zoals voor de Missa Gross senen is het
tenordeel zo uitgedacht dat het op elke
bladzide op dezelfde manier genoteerd
kon worden. Maar de verbale instructies van
de componist zij nog complexer in de Missa
L'ardant desir. Tweemaal (track 7/6'45, track
9/6'59) moet de tenor alle geschreven stiltes
overslaan; ergens anders moet hij de muziek
lezen alsof de noten geen stokken hebben
(frack 8/0'05, track 8/4'25, track 10/1'41). In

!l



het Agnus dei | (frack 10) moet hij alle noten
die gevolgd worden door een hogere noot
overslaan. Het stuk eindigt met het volgende
procedé: de tenor moet alle waarden van de
langste noten vervangen door de kortste en
vice versa (track 10/3'33) — alsof men alle “a”

verving door “zZ" en alle “z" door “a” terwijl men
een tekst hardop leest.

Alsof dit alles nog niet genoeg was maakt het
manuscript van de Sixtijnse Kapel het ons nog
moellijker de aard van de “transformaties” van
de tenor te begrijpen. De melodie verschijnt
alleen maar in de “bewerkte” versies waarin
het originele lied niet opgenomen is en waarin
alleen maar de noten aangeven zjn die de
tenor zingt wanneer de verschillende instructies
gegeven en uitgevoerd zijn. En om de dingen
nog wat ingewikkelder te maken, moet erbij
vermeld worden dat deze instructies zelfs niet
in het koorboek opgenomen zin. Het is alsof we
een antwoord krijgen op een vraag die we niet
kennen - of zelfs alsof we helemaal niet weten
of er Uberhaupt wel een vraag bestond. Enkele
jaren geleden merkte Rob Wegman op dat de
tenor een soort sleutel naar het antwoord was
en aan de hand van een brijante deductie
reconstrueerde hij de originele notatie voor
de tenor. Wat de reconstructie van Wegman
mogelik maakte, is de eenduidigheid van de
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transformaties: elke transformatie wordt op
identieke notaties van de melodie toegepast
[ill. 6].

Er blijft echter nog een probleem over. Soms
wilkt het koorboek van de strikte realisatie van
de tenor af. Daar waar we bij voorbeeld één
lange noot verwachten, zien we er twee korte
noten voor in de plaats. We moeten dan terug
gaan naar de originele notatie, dat wil zeggen
we moeten een instructie voor de geest
roepen die heden ten dage verloren is gegaan
(bij voorbeeld “geen stokken plaatsen”) wat
beantwoordt aan de “aangepaste” notatie
die overblifft, terwijl we tegelikertijd de moge-
like varianten van die aangepaste versie
accepteren die op het eerste gezicht onze
interpretatie zouden kunnen schaden. Om
al deze redenen is het niet verwonderlijk dat
een sectie (Et resurrexit) tot voor kort onopge-
helderd was gebleven. Na een diepgaand
onderzoek hebben we ten slotte de oplossing
gevonden - net zoadls Jason Stoessel het
gedaan heeft (onafhankelik van - en voor ons,
hoewel wij er slechts later kennis van hebben
genomen).

Dit werk gaat verder dan de Missa Gross
senen, in secties waar de textuur is geredu-



ceerd. De Christe bereikt zjn climax in een
passage van snelle sequentiéle schriftuur (track
6/2'06); en wat betreft de secties Et incarnatus
est en Pleni sunt celi. die culmineren in een
dichte imitatie (track 8/3'51, en track 9/2'59).
De Benedictus is minder complex en blikt een
strikte canon met drie stemmen te zijn (track
9/5'00) waarin alle stemmen middenin zomaar
ophouden (6'08). In overeenstemming met
de esthetfische wereld van dit album komt
de tenor in de Hosanna Il (6'59) deze zachte
muziek verstoren door uit volle borst L'ardant
desir te zingen.

*kkokokok

Dit project is in mei 2019 in het kader van
een internationaal colloquium in  Berkeley
(Universiteit van Californi€) rond het concept
“moellikneid” ontstaan. Het colloquium heeft
verschilende vragen behandeld: hoe kan
moeilijkheid gedefinieerd worden, vroeger en
nu¢ Hoe kunnen moeilijkheden zoals de inkt die
door de bladzijden van het manuscript heen
sijpelt, opgelost wordeng Hoe kan het gebrek
aan kennis van een oud notatiesysteem
opgelost worden opdat we een musicus de
“complexe polyfonie van de 15e eeuw kunnen
laten belichamen, voor wie dit eenvoudig de

muziek” wase Hoe moeilijk moest de muziek wel
Zijln om een probleem voor een ervaren zanger
voor te stellene En wat moeten we denken
van de wijdverspreide belangsteling in deze
periode voor het verkennen van de uiterste
grenzen van dit concept van moeilijkheid?

In de muziek kan de moeilijkheid verschillende
en gevarieerde oorsprongen hebben: onver-
wachte ritmes, duistere verbale instructies of
technische uitdagingen als gevolg van een
onhandige compositie. Wat onmogelijk is voor
een persoon, kan makkelik zijn voor een ander;
wat vandaag moeilijk is, kan na een week
oefenen makkelik blijken te zjn. Het lijdt geen
twijfel dat deze twee missen een grote virtuo-
siteit bezitten, zowel wat betreft de theorie als
de uitvoering. Als we ze echter met voldoende
aandacht bekiken, kunnen ze niet als extreem
moellijk bestempeld worden — ten minste niet
van het begin tot het einde. We kunnen gerust
concluderen dat moeilijkheid een veranderlik
en onstabiel doelwit is.

Jesse RODIN en Emily ZAZULIA

Vertaling: Henny-Annie Bijleveld
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[WEI SCHWIERIGE MESSEN

Was macht ein musikalisches Werk schwierige
Dieses Aloum prasentiert zwei faszinierende,
technisch anspruchsvolle, historisch  wichtige
und bisher auf Tontrédgern unverdffentlichte
mehrstimmige Messen aus dem 15, Jahr-
hundert, die von einem Ensemble aufgefGhrt
werden, das einen neuen Ansatz entwickelt
hat, der die Vielfalt und die unerbittliche Inten-
sitdt der Musik wordigt.

Beide Werke zeichnen sich durch ihre
Notationskomplexitdt aus. Sie sind auch
auBergewohnlich in der Kunstfertigkeit, die sie
den Interpreten abverlangen: es gibt atembe-
raubende Rhythmen, komplexe Konfrapunkte
und lange melodische Phrasen. In der Missa
Gross senen ruht der lebhafte Altus nie langer
als drei Sekunden. In beiden Messen singt der
Tenor epische Phrasen, die es ihm wdhrend
mehr als einer Minute unmaoglich machen, zu
Atem zu kommen! Das CD-Cover zeigt, wie
sehr sich die Sangerinnen und Sanger konzen-
trieren mussen.
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Anstatt diese Herausforderungen durch ein
groBes Ensemble und eine groBzugige Akustik
abzumildern, verstérkt diese Aufnahme sie
sogar noch: Stimme pro Stimme, mit ener-
gischen Tempi, enger Mikrofonierung und
minimalem Nachhall. Dieser Ansatz ist unbarm-
herzig - aber zusammen mit hellen Vokalen
und einer flexiblen Gesangstechnik hat er den
Vortell, dass die Musik mit ungewdhnlicher
Authentizitdt und Klarheit roberkommt.

Die hier verwendete Akustk ahmt die
Erfahrung eines Zuhorers in einer Seitenko-
pelle nach, in der mehrstimmige Messen oft
gesungen wurden. In unmittelbarer Ndaher
der Sanger klingen die musikalischen Details
klar und présent — was wichfig ist, wenn man
bedenkt, dass die Komponisten, die in der
Regel selbst Mitglieder des Ensembles waren,
fur einander schrieben. Was diese Stucke so
faszinierend macht, ist die Art und Weise, wie
die Klange der allgegenwartigen Harmonie
mit jeder kompositorischen Wahl in dynamische
und vielfaltige musikalische Formen gegossen
werden.

Die schwierigsten Passagen befinden sich
nicht am Anfang. Wie in vielen mehrstimmigen
Werken des 15. Jahrhunderts wird auch in
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manuscrit, Cittd del Vaticano,
Biblioteca Apostolica Vaticana,

5. Anonyme, Missa L'ardant desir,
Cappella Sistina [I-Rvat 51, £ 90v°].




diesen Messen eine Asthetik der Infensivierung
verfolgt: die meisten Passagen beginnen relativ
leise, mit einer reduzierten Anzahl von Stimmen
und dem Versprechen groBerer Aufregung. Erst
wenn der Tenor einsetzt und die Melodie info-
niert, beginnt der Komponist mit dichten Tex-
turen und kraftvollen Cadenzen die volle Kraft
der Musik zu entfesseln. Diese Werke gehen
weiter als die meisten anderen, indem sie ihre
volle rhythmische Wut nicht nur in reduzierter
Textur, sondern auch, wenn alle vier Stimmen
im Spiel sind, entfesseln (z.B. Spur 10).

Um eine Vorstellung von der verblUffenden
Komplexitat dieser StUlcke zu bekommen,
horen Sie sich am besten den Schluss des
Credo der Missa Gross senen (Spur 3/8'14) an,
der alle Register zieht; oder eine Passage tief im
Gloria der Missa L'ardant desir, in der der Altus
angesichts der kontinuierlichen Bewegung der
anderen Stimmen in virtuose Triolen ausbricht
(Spur 7/4'48-5'16). Der schwierigste Teil von
allen ist das Confiteor in L'ardant desir, wo der
Komponist wilden — und in diesem Einzelfall
unnotigen Gebrauch - von abstruser Notation
macht, um seekrank machende Rhythmen zu
erzeugen (Spur 8/7'26-7'48) [Abb. 3].

i

Beide Messen wurden anonym Uberliefert.
Obwohl einige mdgliche Komponisten fUr die
Missa L'ardant desir vorgeschlagen wurden,
ist es zum jetzigen Zeitpunkt wahrscheinlich,
dass wir es mit einem talentierten Musiker zu
tun haben, dessen Name verloren gegangen
ist. Dies ist wahrscheinlich auch der Fall for
die Missa Gross senen, obwohl Jaap van
Benthem kUrzlich vorgeschlagen hat, sie dem
Komponisten Johannes Tourout zuzuschreiben.
Obwohl sie sich deutlich voneinander unter-
scheiden, zeigt die Aufnahme, dass beide
Werke von gleichwertiger Qualitat zu den
Messen der groBten Komponisten der Zeit (z.B.
Guilloume Du Fay und Antoine Busnoys) sind.
Anonymitdt ist kein Zeichen fur mindere Qua-
litat.

*k3kokkk

Die erste Herausforderung, mit der sich jeder
konfrontiert sieht, der die Missa Gross senen
auffGhren will, besteht darin, dass das einzige
verfugbare Manuskript — Trient 89, das um 1468
in der N&he von Venedig kopiert wurde — mit
zahlreichen Fehlern behaftet ist, einschlieBlich
eines Tells, in dem der Kopist es versaumt hat,
eine der Stimmen zu franskribieren (Jesse Rodin
hat den Altus des Gloria fua rekonstruiert: Spur



4/2'55). Es ist also eine erhebliche Bearbei-
tung notwendig, um zu etwas Singbarem zu
gelangen.

Nichtsdestotrotz mussten sich auch Musiker
des fUnfzehnten Jahrhunderts, die Uber eine
saubere Abschrift verfugten, den Herausfor-
derungen der Notation stellen. Der Tenor zitiert
wiederholt das deutsche Lied Gross senen
ich in Herzen trag — und tatsdchlich sient die
Tenorstimme auf jeder Seite gleich aus [Abb.
4]. Visuelle Einheitlichkeit bedeutet aber
nicht, dass das Liedzitat immer gleich kliingt.
Tatsdchlich muss der Tenor die Gross senen-Me-
lodie nach verschiedenen Taktvorzeichen
(Ghnlich den modernen Taktarten) singen,
manchmal mit dem Zusatz von unkonven-
tionellen Anweisungen, wie der Rhythmus zu
interpretieren ist. Eine Note, die sich an einer
Stelle Uber zwei Schldge erstreckt, wird an einer
anderen Stelle vielleicht nur einen Schlag lang
angehalten.

Daruber hinaus experimentiert der Komponist
mit verschiedenen Tempi fUr die Melodie. Im
Kyrie singt der Tenor doppelt so langsam wie
die anderen Stimmen, eine damals Ubliche
Technik in Messen. Das Gloria ist spannender.
Im Et in terra pax singt der Tenor viermal lang-

samer (Spur 2/0'39). Im Qui tollis beginnt er
achtmal langsamer als das Haupttempo (Spur
2/4'14), dann viermal (5'13) und schlieBlich
doppelt so langsam (5'38). Im mitreiBenden
Cum sancto spiritu ist der Tenor wieder halb so
schnell wie die anderen Stimmen - und da die
anderen Stimmen jetzt im Terndr-Takt stehen,
klingen einige seiner Noten sogar dreimal lang-
samer (6'09). Ob Sie es glauben oder nicht: die
ursprungliche Notation macht dies recht Uber-
schaubar. Der Sanger muss einen gegebenen
rhythmischen Wert nur entsprechend dem
jewelligen Vorzeichen (z.B. O oder C) interpre-
tieren, wobei die zusatzlichen Anweisungen zu
berucksichtigen sind. In der modernen Partitur
hingegen wirkt die Notation fUr die Tenor-
stimme recht seltsam.

Diese Notationsspiele intensivieren sich im
Credo, wo im Crucifixus (Spur 3/4'27) eine voliig
neue Technik auftaucht: der Duodezimen-
sprung. Nach einem langen, Uppigen Duett
setzt der Tenor dramatisch ein (5'45), wenn
auch in einem sehr langsamen Tempo. Wie im
Gloria beschleunigt der Tenor das Tempo im
Verlauf dieser Passage (7'15 und 7'50). Doch
dann freibt der Komponist diesen Prozess zu
seinem logischen Abschluss: Im  klimatischen
Confiteor (8'14) singt der Tenor zum ersten Mal
das ganze Lied in vollem Tempo. Derselbe
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Effekt, bei dem der Tenor allmdhlich in den Mit-
telpunkt gerbckt wird, wiederholt sich am Ende
des Hosanna | (Spur 4/4'14) und am Schluss des
Werkes (Spur 5/3'33).

Einige der modernsten Passagen finden
sich in den Abschnitten, an denen der Tenor
nicht beteiligt ist: im Christe (Spur 1/2'12), im
Domine fili (Spur 2/1'57) und im Ef incarnatus
est (Spur 3/3'12), sowie im GroBteil des Sanctus
(Spur 4/1'50 ff.) und im Agnus dei Il (Spur
5/1'48). In diesen freien Duetten und Terzetten
widerhallen die Stimmen oft mit eingdngigen
Moftiven miteinander. Im Benedictus wird
der kurze Messentext offensichtlich gedehnt,
um drei langere Passagen (Spur 4/4'39, 5'38
und 6'23) zu fUllen. Besonders auffallig ist der
Tonwechsel, der durch den Eintritt des Basses
bei ,domini* (6'47) entsteht. Noch unerwar-
teter ist das anschlieBende Hosanna Il (4/7'39),
bei dem der Tenor nicht mitwirkt, was sehr
selfen, jedoch nicht ungewdhnlich ist. Der Kom-
ponist erreicht dennoch den erwarteten Hohe-
punkt des Werks, indem er ein absteigendes
Dreiklangmotiv. mit  zunehmender Intensitat
wiederholt (4/8'28 ff.). Wie es fur diese Messe
typisch ist, sind die Momente der Ruhe flichtig.

kskokkk
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Die Missa L'ardant desir ist ebenfalls nur in
einer einzigen problematischen Quelle Uber-
liefert, und zwar in einem Chorbuch aus der
Sixtinischen Kapelle (Cappella Sistina 51, kopiert
vor 1488), das einige Fehler und rafselhaften
Notationen aufweist. Es handelt sich aber
um eine saubere Abschrift, von der wir sicher
sein konnen, dass der pdpstiche Chor sie
auffGhrte. Die Messe wurde wahrscheinlich in
den 1470er Jahren im Norden von jemandem
geschrieben, der mit den damaligen neuesten
kompositorischen Trends vertraut war. Und
obwohl wir weder den Namen des Kom-
ponisten kennen noch eine Quelle fur das
Liebeslied besitzen, auf dem die Messe basiert,
hat David Fallows die Tenorstimme der Messe
benutzt, um das Lied zu rekonstruieren. Am
besten ist die Melodie im Cum sancto spiritu
(Spur 7/6'45) zu horen,

Wie bei der Missa Gross senen wurde die
Tenorstimme so konzipiert, dass er auf jeder
Seite identisch notiert werden konnte. Die ver-
balen Anweisungen des Komponisten sind in
der Missa L'ardant desir jedoch noch ausfuhr-
licher. In zwei Passagen (Spur 7/6'45, 9/6'59)
muss der Tenor alle geschriebenen Pausen
weglassen; an anderer Stelle muss er die Musik
5o lesen, als hatten die geschriebenen Noten
keine Notenhdlse (Spur 8/0'05, Spur 8/4'25,



6. Anonyme, Missa L'ardant desir,

archétype du ténor, Citta del Vaticano, :
Biblioteca Apostolica Vaticana, e o
Cappella Sistina [I-Rvat 51, £ 98v°]. il
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Spur 10/1'41). Im Agnus dei | (Spur 10) muss er
jede Note Uberspringen, die von einer hoheren
Note gefolgt wird. Das Stuck endet damit, dass
der Tenor die l&dngeren Notenwerte durch die
kUrzeren ersetzen muss und umgekehrt (Spur
10/3'33) — die musikalische Entsprechung des
Vertauschens von ,A* und ,Z" sowie ,Z" und
»A" beim Vorlesen eines Textes.

Als ob dies nicht schon genug ware, macht
das Manuskript der Sixtinischen Kapelle es
noch schwieriger fOr uns, die Art der Tenor —
JJransformationen” zu erkennen. Hier erscheint
die Tenormelodie nur in ,aufgeldsten
Versionen, die nicht das urspringliche Lied
prdsentieren, sondern nur die Noten, die der
Tenor singt, nachdem er die verschiedenen
Anweisungen befolgt hat. Um die Sache noch
komplizierter zu machen, fehlen im Chorbuch
die Anweisungen selbst. Es ist, als wirde man
eine Antwort bekommen, ohne die Frage zu
kennen — oder ohne Uberhaupt zu wissen, dass
es eine Frage gibt. Vor einigen Jahren erkannte
Rob Wegman, dass es sich bei diesem Tenor
tatsachlich um eine Art AntwortschlUssel han-
delt, und rekonstruierte auf brilante Weise die
ursprungliche Notationsform des Tenors. Was
Wegmans Rekonstruktion mdglich machte, war
die Genauigkeit der Transformationen: jede
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operiert auf derselben Notation der Melodie
[Abb. 4].

Ein weiteres Problem bleibt bestehen. Das
Chorbuch weicht in einigen Fdllen von einer
strengen Umsetzung des Tenors ab. Wo man
z.B. eine einzelne lange Note erwartet, findet
man stattdessen manchmal zwei kurze Noten.
Nachdem wir also auf die ursprongliche
Notatfion zurGckgeschlossen haben, mussen
wir uns eine heute verlorene Anweisung (z.B.
»ass die Notenhdlse weg") vorstellen, die zur
Uberlebenden ,,aufgeldsten” Notation passt,
wdahrend wir gleichzeitig mdgliche Varianten
der aufgeldsten Version berUcksichtigen, die
unsere Interpretation auf den ersten Blick
beeinfrdchtigen koénnten. Aus all  diesen
Grunden ist es nicht verwunderlich, dass eine
Passage (das Et resurrexit) bis vor kurzem
ratselhaft geblieben ist. Nach umfangreichen
Recherchen haben wir endlich die Ldsung
gefunden, wie auch - unabhdngig von uns
und vor uns, obwohl wir uns dessen erst spdter
bewusst wurden — Jason Stoessel.

Dieses Werk geht weiter als die Missa Gross
senen, indem es musikalische Komplexitat in
Passagen mit reduzierter Textur eindringen I4sst.
Das Christe erreicht seinen Hohepunkt in einer



Passage mit rasanter Sequenzierung (Spur
6/2'06), das Et incarnatus est und Pleni sunt
celi in einer dichten Imitation (Spur 8/3'51, Spur
9/2'59). Das Benedictus ist weniger komplex,
erweist sich aber als strenger dreistimmiger
Kanon (Spur 9/5'00), in dessen Mitte alle
Stimmen innehalten (6'08). Im Einklang mit den
asthetischen Entscheidungen dieses Albums
unterbricht der Tenor von Hosanna Il (6'59)
diese sanfte Musik, indem er L'ardant desir mit
voller Kraft singt.

Fokokokk

Dieses Projekt entstand im Mai 2019 im
Rahmen eines internationalen Kolloquiums an
der University of California, Berkeley, zum Begriff
der Schwierigkeit. Das Kolloquium befasste sich
mit verschiedenen Fragen: Wie definieren wir
Schwierigkeit, damals und heute? Wie werden
wir Probleme wie das Verlaufen von Tinte
auf den Manuskriptseiten und die fehlende
Kenntnis eines alten Notationssystems  |os,
um einen Musiker zu verkdrpern, fUr den ,,die
komplexe Polyphonie des funfzehnten Jahrhu-
nderts" einfach nur ,,Musik" war2 Bei welchem
Schwierigkeitsgrad begann die Musik fUr einen
erfahrenen Sanger ein Problem darzustellen?
Und was hat es mit dem damals weit verbrei-

teten Interesse auf sich, die Grenzen dieses
Schwierigkeitsbegriffs auszuloten?

Musikalische Schwierigkeiten kdnnen in den
unterschiedlichsten Situationen auftreten, von
unerwarteten Rhythmen Uber unklare verbale
Anweisungen bis hin zu technischen Heraus-
forderungen, die aus einer ungeschickten
Komposition resultieren. Was fUr den einen
unmaoglich ist, kann fOr den anderen leicht
sein; was heute schwierig ist, kann nach einer
Woche Ubung ganz einfach erscheinen. Es
steht auBer Frage, dass die hier vorgesteliten
Messen virtuos sind, sowohl in der Theorie als
auch in der AusfUhrung. Doch wenn man
genau hinschaut, muss man sie nicht als extrem
bezeichnen — zumindest nicht von Anfang bis
Ende. Die Schwierigkeit, so scheint es, ist ein
bewegliches Ziel.

Jesse RODIN und Emily ZAZULIA

Ubersetzung: Magali Boemer
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MESSES ANONYMES

Missa Gross senen
Missa L ’ardant desir

Kyrie eleison.
Christe eleison.
Kyrie eleison.

Gloria in excelsis Deo,

et in terra pax hominibus bone voluntatis.

Laudamus te. Benedicimus te.
Adoramus te. Glorificamus te.
Cratias agimus tibi

propter magnam gloriam tuam,
Domine Deus, Rex celestis,

Deus Pater omnipotens.

Domine Fili unigenite, Jesu Christe,
Domine Deus, Agnus Dei, Filius Patris
Qui tollis peccata mundi,
miserere nobis;

Qui tollis peccata mundi,

suscipe deprecationem nostram;
Qui sedes ad dexteram Patris,
miserere nobis.

Quoniam Tu solus Sanctus,

Tu solus Dominus,

Tu solus Alfissimus Jesu Christe.
Cum Sancto Spiritu

in gloria Dei Patris.

Amen.
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Seigneur, prends pitié
Christ, prends pitié.
Seigneur, prends pitié.

Gloire & Dieu au plus haut des cieux,

Et Paix sur terre aux hommes de bonne volonté.
Nous Te louons. Nous Te bénissons.

Nous T'adorons. Nous Te glorifions.

Nous Te rendons gréce

pour ton immense gloire.

Seigneur Dieu, Roi du ciel,

Dieu le Pére tout puissant.

Seigneur Jésus Christ, fils unique du Pére,
Seigneur Dieu, Agneau de Dieu, le Fils du Pére.
Toi qui enléves les péchés du monde,
prends pitié de nous.

Toi qui enléves les péchés du monde,
recois notre priere.

Toi qui es assis a la droite du Pére,
prends pitié de nous.

Car Toi seul es Saint

Toi seul es Seigneur

Toi seul es le frés haut, Jésus Christ,

avec le Saint Esprit,

dans la gloire de Dieu le Pere.

Amen.



Lord, have mercy.
Christ, have mercy.
Lord, have mercy.

Glory to God in the highest,

And on earth peace to men of goodwill.
We praise You. We bless You.

We adore You. We glorify You.

We give You thanks

for Your great glory.

Lord God, Heavenly King,

Almighty God and Father,

Lord Jesus Christ, only Son of the Father;
Lord God, Lamb of God, Son of the Father.
You take away the sins of the world;
have mercy on us.

You take away the sins of the world;
receive our prayer;

You sit at the right hand of the Father;
have mercy on us.

For You alone are Holy,

You alone are the Lord,

You alone are the Most High, Jesus Christ,
With the Holy Spirit,

in the glory of God the Father.

Amen.

Heer, ontferm U over ons.
Christus, ontferm U over ons.
Heer, ontferm u over ons.

Ere aan God in den hoge

En vrede op aarde aan de mensen van welbehagen
Wij loven U. Wij priizen en aanbidden U.

Wij verheerliken U.

Enzeggen U dank

voor Uw grote heerlikheid.

Heer God, hemelse Koning,

almachtige God en Vader.

Heer, Jezus Christus, eniggeboren Zoon van de Vader.

Heer God, Lam Gods, Zoon van de Vader
U neemt de zonden der wereld weg;
ontferm u over ons.

U neemt de zonden der wereld weg;
aanvaard ons gebed.

U zit aan de rechterhand van de Vader;
ontferm U over ons.

Want U alleen is de Heilige

U alleen is de Heer

U dlleen is de Allerhoogste, Jezus Christus
Met de Heilige Geest

in de heerlijkheid van God de Vader.
Amen.

Herr, erbarme dich unser. -
Christus, erbarme dich unser.
Herr, erbarme dich unser.

Ehre sei Gott in der Hohe

und Friede auf Erden den Menschen seiner Gnade.
Wir loben Dich, wir preisen Dich,

wir beten Dich an, wir rihmen Dich

und danken Dir,

denn groB ist Deine Herrlichkeit:

Herr und Gott, Kénig des Himmels,

Gott und Vater, Herrscher Uber das All,

Herr, eingeborener Sohn, Jesus Christus.

Herr und Gott, Lamm Gottes, Sohn des Vaters,

Du nimmst hinweg die Sinde der Welt:

erbarme Dich unser.

Du nimmst hinweg die Sinde der Welt:

nimm an unser Gebet.

Du sifzest zur Rechten des Vaters:

erbarme Dich unser.

Denn Du allein bist der Heilige,

du allein der Herr, =
du allein der Hochste, Jesus Christus, o

mit dem Heiligen Geist, - ; v
z2ur Ehre Gottes des Vaters. .-*»

Amen.



Credo in unum Deum,

Patrem omnipotentem factorem celi et terre,
visibilium omnium et invisibilium;

Et in unum Dominum, Jesum Christum,
Filium Dei unigenitum,

et ex Paire natum, anfe omnia secula;
Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero.

Genitum non factum,
consubstantialem Patri,

per quem omnia facta sunt.

Qui propter nos homines,

et propter nostram salutem

descendit de cels.

Et incarnatus est

de Spiritu sancto,

ex Maria Virgine,

et homo factus est.

Crucifixus efiam pro nobis,

sub Pontio Pilato,

passus et sepulfus est.

Et resurrexit tertia die,

secundum Scripturas.

Et ascendit in celum.

Sedet ad dexteram Patris,

et iterum venturus est cum gloria
judicare vivos et mortuos,

Cujus regni non erit finis.

Et in Spiritum sanctum

Dominum et vivificantem,

qui ex Patre Filioque procedit.

Qui cum Patre et Filio

simul adoratur et conglorificatur

qui locutus est per Prophetas.

Et unam sanctam, catholicam

et apostolicam Ecclesiam.

Confiteor unum baptisma,

in remissionem peccatorum.

Et expecto resurrectionem mortuorum,
et vitam venturi seculi. Amen.
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Je crois en un seul Dieu,

Le Pére tout-puissant, créateur du ciel et de la terre,
de I'univers visible et invisible.

Je crois en un seul Seigneur Jésus-Christ,
Fils unique de Dievu,

né du Pere avant tous les siecles.

Dieu né de Dieu, Lumiére née de la lumiere,
Vrai Dieu né du vrai Dieu,

Engendré non pas créé.

De méme nature que le Pére

et par qui tout a été fait.

Qui pour nous les hommes

et pour notre salut

descendit du ciel.

Il a pris chair

de la vierge Marie

sous I'action du Saint-Esprit

et s'est fait homme.

Crucifié aussi pour nous,

sous Ponce Pilate,

il souffrit sa passion et fut mis au tombeau.
Et il ressuscita le troisieme jour,
conformément aux Ecritures.

l est monté aux cieux

et siege a la droite du Pére.

De lq, il reviendra dans la gloire

pour juger les vivants et les morts ;

et son regne n'aura pas de fin.

Et au Saint-Esprit

qui est Seigneur et donne la vie,

qui procéde du Pére et du Fils,

Qui avec le Pere et le Fils

est mémement adoré et glorifié,

qui a parlé par les prophétes.

Et I'Eglise une, sainte, catholique

et apostolique.

Je confesse un seul baptéme

pour la rémission des péchés.

Et j'attends la résurrection des morts,

et la vie du monde & venir. Amen.



| believe in one God,

the Father, the Almighty, maker of heaven and earth.

Of all that is seen and unseen.

I believe in one Lord Jesus Christ,

the only Son of God,

efernally begotten of the Father.

God from God, Light from Light,

True God from true God.

Begotten, not made;

of one being with the Father;

through Him all things were made.

For us men,

and for our salvation,

He came down from heaven.

By the power of the Holy Spirit

He became incarnate

from the Virgin Mary

and was made man.

For our sake He was crucified

under Pontius Pilate,

He suffered death and was buried.

On the third day He rose again

in accordance with the Scriptures;

He ascended info heaven,

and is seated af the right hand of the Father.
And He shall come again in glory

to judge both the living and the dead,
and His kingdom shall have no end.

And | believe in the Holy Spirit,

the Lord and giver of life,

who proceeds from the Father and the son,
who with the Father and the Son
together is worshipped and glorified,
who spoke by the prophets.

And | believe in one Holy Catholic

and Apostolic Church.

| acknowledge one baptism

for the forgiveness of sins,

and ook for the resurrection of the dead,
And the life of the world to come. Amen.

lk geloof in één God,

de Vader de Aimachtige, schepper van hemel en aarde.

Van ol wat zichtbaar en onzichtbaar is.

lk geloof in één Heer, Jezus Christus,

De eniggeboren zoon van God,

Voor alle fiiden geboren uit de Vader
God uit God, Licht uit licht,

Ware God uit de ware God.

Geboren, niet geschapen,

Eén in wezen met de Vader

en door wie alles geschapen is.

Hij is voor ons mensen

en omwille van ons heil

Uit de hemel nedergedaald.

Hij heeft het viees aangenomen

door de Heilige Geest

Uit de maagd Maria

enis mens geworden.

Hij werd voor ons gekruisigd,

Hij heeft geleden onder Pontius Pilatus,
Enis begraven.

Hij is verrezen op de derde dag

volgens de schriften;

Hij is ten hemel opgevaren,

En zit aan de rechferhand van de Vader,
En Hij zal wederkomen in heerlikheid

om fe oordelen over de levenden en de doden.
Zijn Koninkrifk zal geen einde kennen.

lk geloof in de Heilige Geest,

de Heer die het leven geeft,

Die voortkomt uit de Vader en de Zoon
Die met de Vader en de Zoon

tezamen wordf aanbeden en verheerlijkt,
die gesproken heeft door de profeten.

lkk geloof in de ene, heilige, katholieke

en apostolische Kerk.

lk belijd één doopsel

fot vergeving van de zonden.

lk verwacht de opstanding van de doden
en het leven van het komende Rijk. Amen.

Ich glaube an den einen Gott,
den Vater, den Alméchfigen, der alles geschaffen hat,

Himmel und Erde, die sichtbare und die unsichtbare Welf, %=

Und an den einen Herrn Jesus Christus,
Gottes eingeborenen Sohn,

aus dem Vater geboren vor aller Zeit:
Gott von Gott, Licht vom Licht,

wahrer Gott vom wahren Gott,
gezeugt, nicht geschaffen,

eines Wesens mit dem Vater,

durch ihn'ist alles geschaffen.

FUr uns Menschen

und zu unserem Heil

ist er vom Himmel gekommen.

Er hat Fleisch angenommen

durch den Helligen Geist

von der Jungfrau Maria

und ist Mensch geworden.

Er wurde fUr uns gekreuzigt

unter Pontius Pilatus,

hat gelitten und ist begraben worden,
ist am dritten Tage auferstanden

nach der Schrift

und aufgefahren in den Himmel,

Er sitzt zur Rechfen des Vaters

und wird wiederkommen in Herrlichkett,
zu richten die Lebenden und die Toten;
seiner Herrschaft wird kein Ende sein.
Ich glaube an den Helligen Geist,

der Herr ist und lebendig macht,

der aus dem Vater und dem Sohn hervorgeht,
der mit dem Vater und dem Sohn
angebetet und verherlicht wird,

der gesprochen hat durch die Propheten,
und die eine, heilige, katholische

und apostolische Kirche.

Ich bekenne die eine Taufe

zur Vergebung der Sinden.

Ich erwarte die Auferstehung der Toten
und das Leben in der kommenden Welt. Amen.
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Sanctus, Sanctus, Sanctus,
Dominus Deus Sabaoth:

Pleni sunt celi et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.

Benedictus qui venit in nomine Domini.

Hosanna in excelsis.

Agnus Dei qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.

Agnus Dei qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.

Agnus Dei qui tollis peccata mundi,
dona nobis pacem.

Y

Saint, saint, saint le Seigneur,

Dieu de I'univers :

Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire.
Hosanna au plus haut des cieux.

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur :
Hosanna au plus haut des cieux.

Agneau de Dieu, qui enleves les péchés du monde,
prends pitié de nous.

Agneau de Dieu, qui enléves les péchés du monde,
prends pitié de nous.

Agneau de Dieu, qui enléves les péchés du monde,
donne-nous la paix.



Holy, holy, holy Lord,

God of power and might;

Heaven and earth are full of your glory.

Hosanna in the highest.

Blessed is He who comes in the name of the Lord.
Hosanna in the highest.

Lamb of God, you take away the sins of the world;

have mercy on us.

Lamb of God, you take away the sins of the world;

have mercy on us.

Lamb of God, you take away the sins of the world;

grant us peace.

Heilig, heilig, heilig de Heer,

de God der hemelse machten;

Hemel en aarde zin vol van Uw heerlijkheid.
Hosanna in den hoge.

Gezegend is Hij die komtin de naam van de Heer.
Hosanna in den hoge.

Lam Gods, U neemt de zonden der wereld weg;
ontferm U over ons.
Lam Gods, U neemt de zonden der wereld weg,
ontferm U over ons.
Lam Gods, U neemt de zonden der wereld weg,
geef ons de vrede.

Heilig, heilig, heilig Goft,

Herr aller MGchte und Gewalten.

Erfullt sind Himmel und Erde von deiner Herrlichkeit.
Hosanna in der Hohe.

Hochgelobt sei, der da kommtim Namen des Herm.

Hosanna in der Hohe.

Lamm Gottes, du nimmst hinweg die SUnde der Welt,

erbarme dich unser.

Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sinde der Welf, g

erbarme dich unser.

Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sinde der Welt,

gib uns deinen Frieden.
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